Claude Code 업무 자동화, 무너지는 건 코드가 아니라 코드 밖

회사 노트북에서 15개월, 집 맥미니에서 석 달. Claude Code로 만든 도구가 이제 수십 개다. 재고 대시보드 같은 업무 도구부터 디스코드 봇, 블로그 자동 발행, 영상 복원 큐까지. 개발자가 아닌 내가 이걸 다 굴리고 있다는 게 아직도 이상하지만, 더 이상한 건 따로 있다. 코드는 거의 안 무너졌다. AI가 짠 코드는 테스트를 수백 개씩 달고 나오고, 버그는 테스트가 잡는다. 무너진 건 전부 코드 밖이었다. 돌고 있는 줄 알았는데 멈춰 있던 것들.

 

첫 번째 유형은 살아 있는데 벙어리인 프로세스다. 맥미니의 디스코드 봇은 launchd가 상주시킨다. KeepAlive를 켜 두면 프로세스가 죽었을 때 다시 띄워 준다. 그런데 이 봇은 죽지 않는다. 할당량이 소진되거나 로그인이 만료되면 프로세스는 멀쩡히 살아서 응답만 안 한다. launchd 기준으로는 정상이다. 며칠을 그렇게 보낸 뒤에야 감시 기준을 바꿨다. 프로세스 생존이 아니라 최근 응답 기록을 본다. 일정 시간 응답이 없으면 감시자가 프로세스를 죽이고, 그러면 launchd가 30초 안에 다시 띄운다. 죽여야 살아나는 구조다.

 

두 번째는 조용히 실패하는 주기 작업이다. 상주 에이전트의 대화 압축이 사흘 동안 실패하고 있었는데 아무 알림이 없었다. 압축 모델 설정 하나가 틀어진 게 원인이었고 고치는 데는 10분이 걸렸다. 사흘을 몰랐다는 게 문제였다. 구글 API 토큰도 그랬다. 테스트 모드라 7일마다 만료되는데, 만료되면 그 토큰을 쓰는 크론이 전부 조용히 실패한다. 결국 만료 2일 전에 경고를 보내는 점검을 따로 만들었다. 실패 알림이 아니라 만료 예고다. 실패한 뒤에 아는 건 늦다. 외장하드도 한 번 그랬다. 삭제 명령이 오류 없이 끝났는데 파일은 그대로 남아 있었고, 파일시스템이 조용히 쓰기를 거부하고 있다는 걸 다시 마운트하고 나서야 알았다. 오류가 없다는 것과 성공했다는 것은 다른 말이다.

 

세 번째는 "만들었다"와 "작동한다"의 차이다. 영어 블로그 열네 편을 서치콘솔에 등록하고 사이트맵도 넣었다. 화면에는 사이트맵 상태가 "성공"이었다. 그런데 석 주가 지나도록 색인이 0이었다. URL 검사로 한 편씩 찍어 보니 구글이 실제로 읽으러 온 다섯 편이 전부 리디렉션 오류로 돌아가 있었다. 대시보드가 떠 있다고 데이터가 들어오고 있는 건 아니고, 배포 스크립트가 돌았다고 현장 프로그램이 새것인 건 아니며, 백업이 매일 생겼다고 복원이 되는 것도 아니다. 회사 도구들도 같은 패턴이었다. 만든 날 작동한 것과 오늘 작동하는 것은 다른 사실이다.

 

네 번째는 환경 차이다. 터미널에서 되는 스크립트가 크론에서 안 된다. 크론은 PATH가 비어 있고 홈도 다르다. 알림을 보냈는데 사람이 그걸 손으로 옮겨 적어야 다음 단계가 돈다면, 그 파이프라인은 끊긴 것이다. 알림은 전달이 아니다. 결과가 닿아야 할 파일까지 확인해야 끝난다.

 

왜 이렇게 되는지는 분명하다. AI에게 코드를 시키면 코드가 나온다. 테스트를 시키면 테스트가 나온다. 그러나 "지금도 돌고 있는가"는 누가 시키지 않으면 아무도 보지 않는다. 개발자는 배포·백업 복원·데이터 최신성 알림 같은 것이 몸에 배어 있어서 시키지 않아도 챙긴다. 비개발자는 그런 항목이 있다는 것 자체를 모르니 시킬 생각을 못 한다. 내 사각지대는 코드가 아니라 운영이었다.

 

그래서 규칙을 하나 세웠다. 도구를 하나 만들 때마다 "이게 멈추면 나는 어떻게 아는가"를 같이 만든다. 구체적으로는 세 가지다. 생존이 아니라 응답 기록을 보는 감시, 데이터가 마지막으로 들어온 시각을 보는 감시, 그리고 만료·소진을 미리 알리는 예고. 이 셋은 Claude에게 "감시하는 것도 만들어"라고 한 줄만 더 시키면 나온다. 나는 그 한 줄을 15개월 동안 안 시켰다.

함께 보면 좋은 글

• 클로드를 디스코드 봇으로 쓰기, 맥미니에서 24시간
• Claude Code 사용법, 맥에서 설치하고 첫 작업까지